<var id="l9jp5"><strike id="l9jp5"></strike></var>
<var id="l9jp5"></var>
<cite id="l9jp5"><video id="l9jp5"><menuitem id="l9jp5"></menuitem></video></cite><var id="l9jp5"><strike id="l9jp5"><listing id="l9jp5"></listing></strike></var>
<cite id="l9jp5"><video id="l9jp5"><thead id="l9jp5"></thead></video></cite>
<cite id="l9jp5"><video id="l9jp5"><thead id="l9jp5"></thead></video></cite>
<var id="l9jp5"><strike id="l9jp5"></strike></var>
<cite id="l9jp5"></cite> <ins id="l9jp5"><noframes id="l9jp5">
<ins id="l9jp5"></ins>
<ins id="l9jp5"><span id="l9jp5"></span></ins>
<menuitem id="l9jp5"></menuitem>

當前位置: 首頁 >> 賀友直:連環畫泰斗 >> 正文

骨子里有一種干凈的人格

2016-12-22

  2016年3月23日,農歷二月十五,是上海這座城市送別賀友直先生的日子。

  失去方知珍貴,賀老以94高齡仍每天作畫、寫作,攀爬弄堂那窄而陡的樓梯,讓人一度以為自得其樂且保持穩定創作力的他會活過百歲。

  但他到底還是走了,如他所言的“老得慢一點,走得快一點”。盡管他走得實在是太快了一點。

  曾經有一種錯覺,以為賀友直很早以前就走了——他似乎并不屬于當下這個時代,而他的離去,也正如賀老的知交、畫家謝春彥對記者所言,一個時代或許真的結束了,一種道德的規范也結束了。

  早上上班時從陜西南路到巨鹿路——這是賀老散步的路線之一,經過巨鹿路賀老家的弄堂口,老舊的小樓,黑黑的門洞前擺著一排花圈,橫拉的電線竹竿仍舊有汗衫衣裳在飄揚,一種老上海弄堂的煙火氣、生活氣依然。對面的大興里,他筆下的人物依然好好地活著,熱氣蒸騰的早點店、喧鬧的菜市、尚未開門的理發店,以及洗菜的、修車的、散步的……一切與以往似乎并無不同。

  然而似乎到底是不同的,因為一個曾經為這些現象傾心、沉醉于其中并為之立言立像的老人家已經走了。

  一切場景也似乎蒙上了一層老照片的黯黃色,或者抽離開來,惟剩白描般的線條。

  從小當然讀過賀老的不少連環畫,然而與賀老交往并不多,曾經與他長聊過一個上午,一身布衣的他當時堅持親自給我們倒茶,加水,不讓我們動手,并一再笑指著自己強調:“My home!”其后看望過他幾次,后來他到故鄉辦展,也專門托謝公邀我同去,在故鄉看他聊發少年狂,回味他自己的童年的記憶。

  這些天看到不少追憶賀老的文章,感動居多,當然,也有一些言論,比如批評他的部分作品是宣傳品。任何人任何作品都可以批評,但至少得從設身處地理解一個普通人的角度看待作品,而非概念化地套用與評論,而且,得有教養。

  謝公春彥曾為賀老十多本書作序,他是賀老喜歡且互相視為知己的,賀老走后,與謝春彥數度聊賀老,經歷兩夜,似乎仍有不少話要說,第一夜聊到凌晨,為賀老之事一直奔忙的謝老已近乎瞌睡了,但還是在聊,甚至,近乎嘮叨一般,他說沒有賀友直的日子……讓他有點心慌:“往往是人在而不知其珍,不知他寶貴在哪里,失去的往往不明其意!

  賀友直的意義與價值到底在哪里?

  以白描為升斗小民立像立言的賀友直對上海這座城市到底意味著什么?對中國藝術乃至中國人到底底意味著什么?

  這是值得好好探討的。

  賀友直當然不是一個完人,但他是真實的,或者說是一個最終真正坦誠面對自己、面對內心的人,他更是一個來自社會底層的元氣淋漓的人,骨子里有一種干凈的人格。

  所以,他的畫才會那么干凈,即便那么辛酸的回憶,線條仍然是那么干凈,讓人看得到幾千年來于中國平民內心流轉的樸素、干凈以及骨子里的雅正。

  賀友直的存在,無論從藝術的見解、藝術創作本身,抑或面對藝術商業化的炒作、藝術教育等方面,還是面對生活與社會本身,都是一面鏡子——更核心的是,從簡簡單單做人的角度,他更是一面鏡子,有所會心或看得到慚愧的,那是慧根與福氣,看不到的,或許眼睛與心靈真的已被污染了。

  賀友直先生攀行過的窄樓與弄堂內被戲稱為“一室四廳”的小小工作室仍在。謝春彥說很希望這故居以后可以成為一個紀念館。畢竟,賀老的氣場仍在,希望這氣場——一一種屬于中國平民的樸素率真的精神氣可以永遠保留下去。

2008年賀友直創作連環畫時的現場。

  沒有賀友直的日子,因物思人

  謝春彥:賀老走了,就是沒有賀友直的日子了……就我個人的感情來講失去了一種依傍,就失去了一種精神——我并不是依靠他,我就是覺得,他在,我實在。

  澎湃新聞:我理解體會你這種想法。

  謝春彥:有時候我想要罵人,我也是有一點底氣。

  澎湃新聞:他這一走,搞得心里有點慌慌的。

  謝春彥:往往是人在而不知其珍,不知他寶貴在哪里,失去的往往不明其意。賀老的辭世,肯定世人是惋惜,心情是很悲痛,這是一般的感情,一般的常規表現。但深想想,他珍在哪里?我們不一定很明白他珍在哪里,現在失去了他,到底失去了什么?我說賀友直作為中國白描人物畫的大家,而且他這個人物畫跟從前的是不一樣的,是以連延的畫面表達一個故事,他要表達的思想可能是隱藏在故事背后的。

中國連環畫界泰斗賀友直。

  澎湃新聞:就是之前我們聊過的,他為什么關注童年,關注社會底層的百姓中,各種行業,是這種民間的生氣,聲氣相通。他筆下的上海有煙火氣,有辛酸,然而溫情,包括他筆下的童年記憶與民國。

  謝春彥:其實民國時期沒有那么政治化,就說從前那種規范,變了一種形式,還是在深處是中國人普遍的日子。

  澎湃新聞:包括后面的賀老所畫的《自說自畫》,這里面的很多經驗,也有很多是活化石,包括他自身的經歷。

  謝春彥:包括他所居住的弄堂的樓梯,他不是很文雅的,他是很實在的,盡管齊白石是文雅的——因為他牽扯到文人畫的傳統。

  澎湃新聞:因為齊白石是想做文人的,他還參與詩社嘛。賀老好像談過一些齊白石的?

  謝春彥:他講過六字箴言,這個六字箴言是講畫的標準是什么。

  澎湃新聞:我記得齊白石有一句話,最簡單的手法,最好的效果。

  謝春彥:賀老講的是,你那是簡單的事情復雜化,我是復雜的事情簡單化。他知道我這個人喜歡瞎起勁。還有一點,我是歸結他六字箴言,繪畫的標準是什么,齊白石就做到這一點了,第一個是“好看”,第二是“高雅”,第三內行看“功夫”,他說這六個字,齊白石就做到了。

  我說他是經驗主義理論家。我說老師你沒有文化,他假裝很生氣,他說我沒有文化,但我畫出來的連環畫人家研究就是文化,他很可愛。他說畫連環畫最關鍵的是什么,他是能把最復雜的問題用最簡單的表述,他說“記得牢,還要搭得攏”。精彩吧,一個“攏”字就是一個標準啊,他有一個組合標準。

  澎湃新聞:跟齊白石的精神有點相似。

  謝春彥:他都是手工勞動,畫白描、構圖、構思,他說“連環畫不是第一創作,是第二度創作,是二度美”,這句話不精彩,下面這句話精彩——他說連環畫就是以“翻譯”!

  他一直是真的,明明白白地哭,坦坦蕩蕩地哭,賀友直的去世可能標志著一個時代的結束。他在上海巨鹿路幾樓幾號我忘了,他住了半個多世紀的舊房子,今天我看電視臺的新聞里,我從來沒有這樣注意過從外面看,是一個很破舊的,可以說是危樓,就在這個危樓之內居然有這樣一個老頭,每天在這個破舊的地方,他不是揮毫,他只能規規矩矩的,他就像你前不久畫那個梅花一樣,一筆一筆地規規矩矩在畫,應該說人走了精神也沒有了,但是這個房子留住,因物思人,或許可以保留一點我們不應該失去的東西,在這個房子里,或許有一種精神還在流動,這個人總是非常實在、具體的,因為有東西摸得著。

2016年春節前,賀友直(右)應邀到謝春彥(中)家賞畫。

  澎湃新聞:寧波有一個賀友直藝術館,但畢竟還是有點遙遠,上海這里是活生生的賀友直紀念館。

  謝春彥:那是因為他的老家尊重他與他的舊居,覺得是老家的光榮和驕傲,也是老家的歷史。但對于上海來講,賀友直可以說是上海的代表,也可以講是上海的驕傲。那么就是說可能從唯物主義的觀點來講,保留這個房子可能有點意思,里邊的東西也不要搬來搬去,就照原樣,因為它又要不復雜。

  澎湃新聞:做起來也很簡單。

  謝春彥:但它的精神意義和影響,一定會隨著時代的推演,我們后人可能比現在這么近看他,過了若干年遠一點看他更清楚,但這個清楚必須要有所依托,我想他的老房子與蝸居也許就是一個依托。

  理解賀友直,先從小民和匠人的角度

  澎湃新聞:賀老自言生平知己也就那么幾個人,您當然要算一個,他的很多書都是您寫序言,您跟賀老什么時候認識的?

  謝春彥:不是小時候了,因為他1960年代初開始陸續地出《山鄉巨變》,那時候我二十一二歲吧。

  澎湃新聞:畫畫方面也算是受他滋養嗎?

  謝春彥:當然不是全部,也是非常重要的,我也不大正經地臨摹過一點。

  澎湃新聞:真正認識賀老師是什么時候?

  謝春彥:“文革”以后,那個時候有一點文化活動,他這個人一般來說雖然脾氣倔,但對人有禮貌的,喜歡講點笑話。有兩次被人拖去,上“堂會”(畫家被邀請作畫并付費)嘛,人家請他畫,他說我不會畫,他一甩手走了,我那次跟他講,放著可以賺錢的機會你不賺錢,從那個時候開始,就慢慢熟悉了。到了1980年代的時候就熟了,有時候常常請教他。后來就很熟了,我有一次看他,都是些老朋友,他被邀“唱堂會”,他說我畫不來中國畫,他后來就趁人不備溜掉了。那次開始我就常常勸他,跟他交往多了,說,你畫幾張水墨畫吧!他說我不要你看,他不肯!跟我更熟了之后我就說他,善意的“丑化”他:一天到晚在自己這個框框里,沒有出息的,哪一天能做到這些,哪一天能發得了財?

賀友直工作室的留影與謝春彥所繪賀友直背影像。

  澎湃新聞:其實你們后來也是無話不談?

  謝春彥:可以這樣說。

  澎湃新聞:前幾天我看到有評論說批評賀友直的《山鄉巨變》作品沒有反映抗爭當時的政治環境?對賀友直先生來說,這不太公平。

  謝春彥:我認為對于歷史到底怎么看,個人所處的地位不同,所負的責任也不同,不要強求一個老百姓,一個底層的通俗藝術家,一個工蜂來擔當總統和領袖的責任,來擔當一個政治責任,這太荒唐了。賀友直的存在不是在于政治,而是他活化了老百姓的貧賤的生活,我們這個貧賤的生活就是講的“貧賤夫妻百事哀”。

  澎湃新聞:賀友直講過一句話,小朋友,你們沒有經過“文革”,也是說這個意思。

  謝春彥:對賀友直的要求,是工匠式的藝術家的要求,這才是對頭的,你要讓他對國家的巨大政治問題和政策問題來負責的話,不是賀友直有問題,是你有問題。

  澎湃新聞:是有問題。

  謝春彥:“賀友直你現在還畫連環畫,難道你還要參加展覽會評獎?”有人曾這樣講他。賀友直說,我也不是寡婦,我也不想立牌坊,我只想我喜歡的東西,我老了還要喜歡。

  澎湃新聞:賀老講的其實是最樸素的話,也是最簡單最本真的。包括他畫《山鄉巨變》,他并不在意題材怎么樣。他眼中當時只是一個活兒,然后把這個活干好。

  謝春彥:他是畫人、畫故事,還要畫情節細節,他要把他的技巧、本事展示出來,賀友直的出發點是熱愛生活的,因為這個描寫的生活就是他自己的生活,他太懂得老百姓為了一口稀飯、一棵茄子秧打得頭破血流,活下來就不容易了。賀友直曾說:“我一畫連環畫就聰明,春彥你老叫我畫水墨畫,賺點錢,那是害了我!”后來越來越覺得他對,我現在基本上也不畫那些畫,有飯吃,有錢買書,有請好朋友喝酒談知心話的,一般水平就可以了。

賀友直畫筆調侃謝春彥(右圖為賀友直所繪)

  澎湃新聞:想像歷史上這些人,受多少磨難啊。

  謝春彥:我說他是一個當代社會中安貧樂道的一個典型,這個安貧樂道不是什么大政治家王安石、范仲淹,他就是畫小人書的。

  澎湃新聞:而且他把自己放在一個小人物的定位,但骨子里他并不是安于小人物的。

  謝春彥:當然,他是有野心的。你看我寫那個《白光》的序,他畫每一本連環畫,他說是“翻譯”,他說每一本連環畫的“翻譯”方法是不同的,在《白光》的時候,他希望出現一種悲慘的像霧一樣的東西,它可以咬人的心,是不可救藥的誠實,他覺得不應該畫成白描,他要調動水墨、光影。

  澎湃新聞:所以他后來又有一種新的方法。我們談賀友直,其實是立體地看他,包括也可以聊他的一些缺點,真實可觸嘛。

  謝春彥:當然,他不是個完人,因為不是個完人,他才是個人,才真實,我們才覺得這個老頭有可愛的地方。

  澎湃新聞:包括他說自己骨頭軟,他曾經說,(“文革”中),你們沒打我,我就趴下來了。

  謝春彥:比如說我舉個例子,“文革”期間,就說他寫劉旦宅的大字報,那個時候領導跟他講你要寫劉旦宅的、劉是反革命成分怎樣怎樣,他敢不寫嗎?他為了保住自己也只好委曲求全,這是中國平民幾千年來的一種悲慘的境遇,他也不能超越這個歷史吧。

  澎湃新聞:是的,講很多話要設身處地地想想,從理解的角度看現象。

  謝春彥:但他了不起在哪里,第一他非常欣賞劉旦宅,1960年代初的時候,郭沫若和阿英,把他和劉旦宅請到北京去畫曹雪芹,在那個時候他跟劉旦宅結下了深厚的友誼,他跟我講劉是真正喜歡畫畫的人,這個我也有體會,他和我一起逛街,看到好的題材,曾經拿火柴盒隨手畫速寫。

  人是很卑微的,賀友直他講有人罵他世故,他說春彥我這個狀況能不世故嗎?這是保衛自己的一種方法,我如果不世故的話,我是被控制使用,能把當時的重要題材《山鄉巨變》交給我來完成嗎?如果我不世故的話就沒有我了,但我這個世故并不害人啊,這是他作為一個小民的智慧和無奈。

賀友直繪扇面《夜市》,描寫昔日上海站街的妓女。

  澎湃新聞:理解賀友直或話首先是要從小民和匠人的角度。

  謝春彥:是的,我們現在覺得他珍貴,這幾年好像覺得他給上海留下了很多形象的資料,什么“十六鋪”、“360行”,實際上他畫360行,在某種意義上他是在畫自己,包括那上面的妓女,他是在畫一種辛酸,畫一種無奈。

  澎湃新聞:所以他是有將心比心的一種悲憫感,他看到這些人,就想到自己辛酸的一種遭遇,但是他把他的辛酸畫得畫得那么干凈。

  謝春彥:比如說他畫一個賣白蘭花的小女孩,他畫得很干凈、很美,所以老韓羽講過一句話,他畫得很雅。

  澎湃新聞:我看賀友直的畫,總是想到汪曾祺的小說,他們都有一種從平凡低微的東西中,發現生活的美,發現最底層的人性光輝。

  謝春彥:還有,如果連這一點都沒有,干脆大家集體跳黃浦江算了。最最困難的時候,我們也有開心的時候,因為人是有七情六欲的。比如我是在“文革”結束以前結的婚,當時有紅衛兵、工宣隊、糾察隊,巡邏的大馬路上,也有悄悄玩的時候,享受著月光,因為生活是很現實的,我們是螞蟻,但螞蟻受到大雨侵蝕的時候,沖了它的巢穴,螞蟻必須逃難,必須求這一點在艱難中的美撫慰自己的靈魂,才有勇氣生活下去。

  澎湃新聞:所以理解賀友直,確實不能簡單的理解。

  謝春彥:他作為一個大畫家,1997年他已經是聲譽日隆了,也是他的黃金時期,為什么他主動提出來要到我那個落后的老家——山東的一個鄉鎮過年?

  澎湃新聞:就是你畫鞭炮之類那幅圖,當時是他主動提出來到山東過年的?

  謝春彥:他當時說,“春彥跟你一起去好嗎?”我們山東蠻怪的,大年初一不管年齡,只要你是長輩,我必須給你磕頭,而且要天蒙蒙亮就開始磕頭串門了。為什么,一個是傳統,有老規矩。還有一個原因是什么,到吃早飯的時候,大家都沒有飯吃,你喝一碗地瓜葉子湯屬于錦衣美食了,你這么去磕頭,人不留你喝一碗?所以我覺得賀友直成了一種天人的聯系,這種天人的聯系對他來說他是很主動的,他有一種對天人聯系的向往。

賀友直位于上海市區巨鹿路弄堂里的狹窄樓梯與老屋。

  澎湃新聞:這個事情跟之前講的,有人邀請他住在華亭賓館附近那個豪華四室一廳,他住不慣終于離開了,還是住在弄堂里是一個道理。

  謝春彥:他住在那套豪宅時真的打電話說:“春彥你來救我吧!”那里鋪了很干凈的氈毯,他說我畫不出來,腦子是空的,但是提供給他房子的那位小兄弟,也是好心,我們看看賀友直名氣那么大,所以他對生活的認識是從底層老百姓的智慧,平民的智慧是跟政治家的智慧不一樣的,跟學者的智慧是不一樣的。

  澎湃新聞:而且他認識理解也是從他一個小民的角度理解,包括畫畫也是從普通人的喜怒哀樂切入,他的創作與他的生活,是通融的。

  謝春彥:我覺得你理解的是對的。他是以小見大,以低見高,但他又是一個聰明智慧的人,因為底層并不是只出引車賣漿之流,不要小看底層,當然將相寧有種乎,大畫家也寧有種乎,他的成功說明了小市民和工匠的頑強生命力,和有時候他可以超越他的底層達到一種高雅的東西,他可以把那個東西雅化,也是他的理想。

  澎湃新聞:因為中國的底層其實保留著完整的中國倫理文化的一些活的東西在里面,不是死的,不是衰弱的,而且是一種很強健的生命力的東西,包括齊白石的出現也是同樣可以這樣理解。

  謝春彥:你這句話講得很對,儒學,如果單單只是紙面上的東西,它是沒有生命力的,因為它深入民間,深入我們的道德觀念,甚至于習慣了細小的行為之中,才有生命力。

  澎湃新聞:所以你昨天講,賀老走了,也是丟失了一個道德規范,也是這個道理。

  謝春彥:他還有一種小民的狡猾的智慧,比如他對自己的作品,說我一定要捐,他把所有的捐給美術館了,以上海美術館為主,他知道要保留下去,留給子孫反而是一種禍事,這就是他小民的智慧,他這個捐從更大意義上講是他有功,他認識了公和私、己和眾的關系,盡管我們現在的美術館有很多不盡如人意的事情,他認為還是種榮譽感,我從平民而起,我畫了這個東西,政府、國家接受我,人家問他你有什么條件嗎?他說,我的條件就是接受我的捐贈,所以他又是有小民的大智慧,對他來說擺在那里最保險,沒錯,至于美術館的官是誰,怎么弄,那就是他考慮不了了,這也是他大的地方,他高的地方。

黃色三級片请播放_日本日本乱码伦视频在线观看_在线观看人与动牲交视频_日本亲与子乱av_张丽与黑人巨大40cm在线播放_4438